Обсуждают в коллекции

Фильм «Фонтан» 81


Тёрка в тагах


Друзья

Его(3) Общие(0) Хотят дружить(1)


  • i-m-late-bye

  • Jackson21

  • katehon

  • Ziriael

  • login

  • login

Враги

Его(0) Общие(0) Обиженные(5)


  • GreenStyle

  • Starter

  • teylon

  • tupaque

  • VeryBadboy

  • login

На странице: 24 48 96

Большая Тёрка / Мысли /

Личная лента

фото

baToN

Портрет жителя

Верлибр про стыд.

Кармалитиной записью про Сою навеяло.

Это я. Я иду по городу прошлого века,
Слева от меня поэт прошлого века чистит лопатой снег.
Таким чистым снег я не видел ни разу.
Справа — поэты нашего века
Пьют алкоголь,
Название которого я не смогу правильно выговорить,
А они — написать.
Спят за столом, весь мир — их большая кровать.
Любят женщин, таких же, как сами -
Белых и полусладких.
А из моей нежности, похоже, сбродил весь сахар.
И каждый взгляд вправо рождает странное чувство.
Наверное, стыд?
Стыдно страдать, дышать, мыслить, быть собой.
Стыдно и в шутку назваться поэтом,
Вообще произносить это слово.
И очень хочется, чтобы меня назвали по‑другому
Как‑нибудь.
Найди мое имя! Или придумай! Ну же!
Зови меня чем угодно!
Хотя бы спичкой.
Спичка тонка,
И есть что‑то благородное
В ее стремлении дать капельку света
Ценой собственной жизни.
1 комментарий
всю прошлую осень
глаза от недосыпа были красные,
и воздух весь черный очень,
и снегом присыпана трасса.

одна звезда светила ярче всех,
и я не в курсе, была ли она младенцем Иисусом,
но всё же внушала веру в успех -
звезды дураку, что дикарю стеклянные бусы.

и хоть вобщем‑то лишен я особой романтичности,
зато способен сообщить без никоторой фальши,
что совсем как во времена античности, -
а точнее, и того раньше, -

я хочу с тобой яблоки воровать
[популярный сюжет в картинках]
но не так вот просто,
чтоб в супермаркете или на рынке,
а чтоб одна на двоих кровать,
и помятая простынь.

... а также не желаю других подельников.

Наконец‑то проперся «Бетонной Тайгой» Димы Гусева. Прям проперся. Аж колотит. Всего‑то нужно было дожить до осени.
Спасибо karmalitak, назвавшей вчера тексты «Петли Пристрастия» «ерундистикой», и заставившей меня размышлять и рефлексировать на предмет того, почему же я считаю их песни лучшими песнями на русском за последние годы. И, в общем, вот мои оправдания хисптерка:

Наверное, случилось то, о чем мечтали многие критики, катившие бочку на «русский рок» — распался священный союз поэзии и песни. И это действительно великие песни, и им необязательно быть великими стихами, работать без музыки, без той пульсации, которая заложена в звучании. И теперь снова не стремно петь по‑русски, потому что автор песни может позволить себе быть не‑поэтом. Быть кем угодно: шутником, публицистом, юродивым... не знаю. Короче, победил наконец Малевич Репина Лагутенко Гребенщикова. И, конечно, ты не поэт, если рифмуешь «о май гад/мой сын дегенерат», но ты все равно можешь написать с этими словами неплохую песню. В подтверждение этому можно еще добавить, что есть те, кто песнями и поэзией занимается как двумя разными видами деятельности: Никонов там, Гусев... И в стихах Леха/Дима искренен и серьезен, а в песнях может позволить себе валять дурака. И песни все равно будут неплохи.

Да даже претензии и шутки, которые шутят про Муджуса, например, аналогичны тем, что шутили 10 лет назад про фронтмена «Мумий Тролля». Бессвязные, они, мол, и ни о чем.

Это все обретает дополнительные оттенки иронии в свете того, что Муджус в этом году играл на «Нашествии», а «Аквариум» — на пикнике «Афиши».

В общем, вы поняли, о чем я.

И когда Рому Муджуса сравнивают с Цоем, например, то, пожалуй, стоит делать оговорку: таким был бы Цой в мире, который уже слышал «Морскую».
2 комментария
Мирзоевский «Борис Годунов» плох тем, что в нем слишком много... Пушкина. Понадеялись на текст и не стали напрягать актеров. На фоне всех Мерзликин в роли Отрепьева даже слишком крут. И он — единственное достоинство фильма. Ну и еще Scofferlane в корчме на литовской границе доставили, но это чисто для меня и еще немногих. Даже сцену с юродивым испортили, гады.

Мил‑человек, Овчинников

Спит моя рыжая, спит.
Вал натуральных волос
властно разносит мой скит,
дрогнувший от ее слез.

Выплакалась и цветет
при увяданье моем.
А у нее, у дитё
запросто — спать — ход конем.

Мил‑человек, Овчинников

Прямо на краешке крон
солнышко село и пляшет.
Темный мужик, как Платон,
что‑то у девушки спрашивает.
Девушка, как Сократ
всему головой кивает.
Кивает всему подряд
и, хитрая, забывает.
12 комментариев

Бродяжка в Коломне

Мил‑человек, Овчинников

Дождь. Люблю, когда поленья
мокнут. А я задумываюсь и...
Плывут по небу пополненья
задумчивости на Руси.

День... тот... когда‑то в детстве
теленок замер. Всякий звук.
Охота дикая — раздеться
и прямо в мокрую траву.

Всего не скажешь. А ворон в Коломне!
Все вместе, бросив тополя,
всерьез уже летят к проломам,
скорей к величию Кремля.

Да отчего так грустно?
Сера весенняя пора.
Наверное от грунта -
Такой же глинистый накрап.

Чудак, пожалуй, кто бродяга,
в бетонной странствует стране.
Вдлаи от трав, грибов и ягод.
А кто, скажи, не в стороне?

Асфальт исцвел весь от блистанья.
А дождь идет, идет, идет,
пока не перестанет,
я дождь люблю, люблю, люблю.
6 комментариев

Черный человек

Мил‑человек, Овчинников

Десят рублей. Мне нужно десять рублей!
Ты прав, брюнет, мой черный человек,
ничего не вышло за столько лет.
Даже десятки не дашь.
Мы моментами были приятели.
Ты думал — я хуже.
И в том: когда на меня валят,
валят, валят,
я с детства слабо оправдываюсь -
а, может, — я.
а в лесу, там, за городом
я не кричу: тангенс равен тому‑то, тому‑то!
Понимаешь, внемли, ух, не люблю нелепость!
И несколько лет уже думаю о мастях.
Положим, проиграешь ты, черный человек
десять десяток...
А занять ты их мне — никогд
не займешь. Неестественно. Что ж -
у людей научился. У нас.
Вот сейчас мне никто не даст, и
я не сделал того, с чем могу подойти
в тихий вечер, мой черный товарищ.
Я часто думаю о тебе, о твоей доброте:
Кипятился, как мы. Только это досадно.
Черный человек, а, черный,
дай десятку.
2 комментария

Мил‑человек, Овчинников

Буду выкладывать книжку «Мил‑человек» Ивана Овчинникова. Какие‑то из этих стихотворений есть в интернетах, каких‑то нет.

Бог мне дал хорошее лицо.
Ежели так, отчего
Несколько лет колесо
Ежевечернего одиночества.

Столик, перо да листы.
Лишь головой не ложись.
Помни, что ропщешь ты,
Мил‑человек, не на жизнь.
3 комментария

Женщина, которая поэт

Для меня лето значит что‑то вроде: «пусто», «и куда же себя девать?». Сегодня я наконец‑то это лето ощутил. Когда я попытался придумать саундтрек к этому ощущению, то ничего лучше песен Маши Шеридан в голову не пришло. А где Мария, там и сожаления о том, что она завязала с хип‑хопом. Но какая‑то неведомая сила заставила меня зайти в ее вконтактовскую группку, и что же я вижу? Вопреки всем заявлениям двухгодичной давности, она записала новый EP!

alt

Обложка, правда, так себе. Но песня одна...:). Немного другая, чуть взрослее, чуть спокойней, но в своей сути та же.

alt
1 комментарий
Посмотрел выпуск «Закрытого Показа», в котором обсуждался «Волчок». Интересное перебрасывание репликами между Гордоном (Г) и Сигаревым (С) под конец (может, вполне рядовое, но интересное лично мне):

Г: Скажите, а вот мать в фильме... ее бабушка в любви родила или без любви?
С: Без любви. Разве не видно? Это такой бесконечный цикл нелюбви, из которого девочка в конце вырывается.
Г: Нет, не видно. Совершенно непонятно. Откуда берется любовь и куда девается?
С: Это сложно...
Г: Любовь — это просто. Надо всего лишь любить.
С: Такую любовь знаете вы. Я знаю другую.
Г: Ну вот. У нас не только кино разное, но и любовь.

Такой диалог поколений. Я моложе Василия Сигарева на 14 лет. Интересно, значит ли это, что мне любовь уже совсем не по зубам?)
«Конечно, то, что мы видим на экране, никого не может оставить равнодушным. Вот девочка корчится на могиле бабушки под проливным дождем. Вот она же вытирает полы за пьяной матерью, которая нарочно мочится посреди комнаты, заваленной пустыми бутылками. Вот она же прижимается к спинке железной кровати, чтобы ее не так больно задевали ноги чужого дяди, который в этот момент на той же кровати сношает ее маму. »

Пишет человек, которому не понравился «Волчок» Сигарева. Я посмотрел его сегодня, как только узнал, что музыку к новому фильму уральского драматурга и режиссера написал Павел Додонов. В «Волчке» музыки практически нет. Честно говоря, у меня не сложилось впечатления, что автор где‑то «пережестил», а самой потрясной сценой показалось не что‑то из перечисленного выше, а эпизод, где главная героиня общается с «другом» на кладбище. Вот это очень круто было. Ну и финал. И реплика матери про «ну есть Бог. И чо?».

В самом деле, и чо?

Впрочем, может, я действительно просто так сильно люблю Додонова, а фильм на самом деле плохой.
«Довольно забавная история про то, что за каждым киберстранником в сети прячется обыкновенный монтер задрот. Правда осталось непонятным, почему же он оказался нужен веселой и позитивной деочке.»

Верхний отзыв с «Кинопоиска», орфография и пунктуация сохранены.

Осилил «Шапито‑шоу» в 3 подхода. Ну, что сказать? Скорее да, чем нет. Просто я уже немного привык к другому русскому кино. К такому, которое очень хочет быть европейским и прекрасно умеет им быть. А это не хочет. В этом его сила и в то же время именно поэтому оно не пронзило меня насквозь. Главные моменты:

1) Новелла «Любовь», естественно, потому что «ну‑ты‑же‑вылитый‑Киберстранник». Хотя Киберстранник не смог пройти испытание и стать Мрачным Титаном, грубо говоря. Но вообще Подольский — русский актер №2 для меня, после Сергея Пускепалиса. Так что эта новелла стала особо значимой еще до выхода фильма. :)

2) Момент в «Дружбе», когда Мамонов играет глухим (как выяснится далее, играет он «Шуба‑дуба блюз». Не знаю почему, но очень торкнуло.

3) «Песня Киберстранника и Веры». Особенно строчки про:

«Ты меня любишь?
Не знаю. Хорошо, что ты есть»


От души ваще за жизнь, братуха (хотя автора текстов правильней «сеструхой» назвать в таком случае. Впрочем, за «братуху» может сойти Подольский.). Именно тут случился момент узнавания, а не собственно в «Любви».

4) Тот факт, что Пахом будто вообще не стареет. Каким был 15–13–7 лет назад, таким и остается.

5) Ну и «Сотрудничество», конечно. Новелла, в которой все переворачивается и монолог про «липкую ложь» и «самого страшного человека» читает «вытаскиватель», а не «вытащенный». И финальная «акция» Сергея, мечтавшего стать частичкой Энди Уорхола, но превратившегося в итоге во что‑то навроде группы «Война». Да, самая главная часть фильма, пожалуй — именно «Сотрудничество».
Шел на «Открытие Порта», пришел в «Агарту». Но это, наверное, судьба привела. Т.к. книжный магазин над ней все распродает. Подхожу к одной полочке, а там Толстой, Тургенев и... Соснора. Снимаю с полки, естественно, выбивающегося третьего, а там написано сзади...

«Искусство возникает из Божьей дрожи художника, а кроме нее, ничего нет. Литературного процесса нет»

И другие хорошие слова, но я позволю себе оборвать цитату. Вот так вот мучаешься, мечешься, пытаешься осмыслить и теоретизировать, а потом подходит к тебе старейшина, кладет руку на плечо и говорит: «Божья дрожь художника. Всё». Грех такое откровение не купить.

P.S. Полюбому я неправильно считал знак судьбы и надо было «Анну Каренину» взять. Она правее всех стояла. Наверняка сверхъестественное нечто хотело сказать, что Лев Николаевич был прав, а остальные дураки.

P.P.S. На обложке снимок, похожий на моб любимую фотографию Ксенакиса.

alt

alt

P.P.P.S.

Это — автопортрет в гробу.
Это — блуждание в лабиринте зеркал.
Это — застрявшее в горле: «Я живу!»
Это — все мысли: сказал ты его? Не сказал?
Это — женщины‑ножницы, что режут тебя по частям.
Это — твой дух, расплывающийся по холстам.
Это — то самое ничто‑кроме‑голоса.
Всё — ничто, кроме голоса,
Да божьей дрожи художника
И дрожи Вселенной в нем
.
7 комментариев
NME назвал «Common People» лучше песней 90х.

Иду по полю,
Задрал голову,
Кричу в небо дурным голосом,
Своим голосом,
Давлюсь глаголами,
Путаюсь в смыслах,
Падаю, и, наполняясь значеньем,
Набухаю и кисну.
«Ты никогда
ничего
не поймешь
в жизни!» -
Мне сверху кто‑то.
А я‑то что‑то?
Думаю иногда малоудшно
Простым человеком стать,
Восемь часов в сутки спать,
И все восемь часов во сне целовать
Джарвиса Кокера
В его большие
И красивые
Очки.
2 комментария

Вдогонку ко вчерашнему.

Все пишется и пишется. Дурацкое и стыдное, но прямо не могу.

Я — навсегда тонконогий Ричи.
Гол, одинок, голоден, истеричен,
Стянул струной прямую кишку.
Я — герой! Смотрите, чего могу
Я — дурной, не знаю, куда бегу.
Я — пустой, не подхожу ни к какому замку.
Я — чумной, расскажите мне, дураку,
Когда лопнет все? Когда
потекут
Реки гноя по проклятым городам?
Я боюсь подавиться собственным салом,
И вообще я много чего боюсь.
Всё, что мной было вот‑вот спрыгнет с причала.
Только я один остаюсь.

Дорогой дневник...

Когда общаешься с Горноном или вообще с любым деятелем, которого теоретически можно прописать по ведомству русского поэтического авангарда, то всегда становится как-то неловко даже думать потом о своих стихах. Потому что для авангардиста пресловутый "собственный голос" - не достижение, он всегда думает о чем-то большем. А ты не думаешь. И ходишь потом груженый. А Пастернак думал? А Мандельштам? А Пушкин? Может, они просто самовыражались тоже? Какое кощунство.... С другой стороны, авангард не кажется таким страшным и все отменяющим и подавляющим с позиций постмодерна, для которого никакой авангард невозможен, потому что никакого направоенного движения нет. Ах, как ты удобна, о, позиция постмодерна, почему же все плюются с этого слова? С третьей, вообще никто никому ничего не должен, кроме хороших стихов. Как написал Полторацкий еще в самом первом "Трамвае": "Пишите в атмосферный столб, а он сам разберется".



Ну ладно, пора завязывать. На самом деле, я совершенно счастлив и опьянен. Да, несмотря на все недосыпы и пищевые отравления я счастлив и опьянен. Почти как счастливой и опьяняющей весной 2009, когда вышел "Journal for Plahue Lovers". Вышел, кстати, 18 мая, но я был в совершенно неподходящем состоянии, чтобы подойти к компу и это отметить. Но с утра сегодня я гонял пластинки Manics и снова подумывал о татуировке "4 REAL" на левом предплечьи. Забавно, но из всех рок-геройских поступков, когда-либо сделанных, именно эта истеричная выходка Ричи Эдвардса на пресс-конференции казалась мне самым впечталяющим жестом. Наверное, из всех героев Ричи мне было проще ассоциировать с собой. Кобейн - слишком агрессивный (я про имидж); Моррисон - слишком мачо, слишком альфа-самец; Кертис - слишком серьезный... А Ричи - никто будто бы не воспринимал его всерьез. Мальчик, который говорит о таких вещах, о которых принято говорить не смазливым мальчикам, а неряшливого вида гражданским активистам и просравшим все свои шансы на вечность спивающимся поэтам. И отсюда все эти вопросы... "Мальчики, а вы верите в то, о чем поете?".

alt

Да, блин, все серьезно, все "4 REAL". Черт, да его даже никто не называл Ричардом. Одно это о чем-то говорит в его образе. Опять-таки забавно, что до его пропажи все тексты писали участники с "мальчишескими" именами: Ричи и Ники. :). Только сейчас подумал, что, может, затем я и отрастил бороду, чтобы не выглядеть Ричи Эдвардсом? Нет, чушь, мне просто лень бриться да и много других приличных джентльменов в бородах ходили.

Сначала я вообще думал просто написать о том, как красиво звучит "Plague Lovers". "Плаглаваз" - как кусок мороженого, тающего в глотке. А если найти в себе силы правильно выговорить этот подразумеваемый, но очень тихий "р", то это мороженое еще и так прикольно булькнет. А теперь вот что-то вспомнился Ричи и понеслось. Моя любимая вещь на этом альбоме, написанном по мотивам старых ричиных тетрадок - "All is Vainty". Где в припеве все то самое юное-семнадцатилетнее:

It's not "What's wrong?"
It's "What's right?"
Makes you feel like I'm talking a foreign language sometimes
It's not "What's wrong?"
It's "What's right?"
It's the facts of life sunshine


Наверное, все сказанное выше - способ какой-то психологической защиты перед тем, как выложить свежие стихи. Мол, какой ко мне разговор, я юн и глуп, я... ах, чуть не забыл. По этому поводу вчера копался... знаете, как назывался первый релиз Manics? Это был четырехтрековый EP под названием... это надо большими буквами...

NEW

ART

RIOT


Ха! На самом деле - не совсем первый. Там была еще пара синглов, но это мусор. Так вот, я юн и глуп и первое стихотворение по этому поводу.

Я хочу, чтоб меня расстреляли,

Чтоб сквозь каждую дырку свистело: "Га-а-а-рси-и-и-а-а-а",
Чтобы бездны в пустотах зияли,
Вот что выглядело бы красиво,

А не ладонь, пробитая шилом,
А не полёты кусков асфальта,
А не бандитская рожа Навального,
А не пляски в ноль пьяного Шивы,
И не свадьба поэта Каплана,
И не мятое тело дивана...

Эстетизируй меня, эстетизируй!

Растерзай меня, сделай красиво!


А второе было на полу на выставке в СЦСИ. Сходили - молодцы. Не сходили - ну, так вам и надо.

Там, за горой маршируют миллионы.

Лиц не видно из-за нулей.
Я боюсь узнать, что родился клоном,
Репостом чужих чертежей.

Здесь себя убивают машины,
Будто знают, что у них нет причины,
Нет высокой причины быть,
Они созданы просто плыть.

Ничего нет больнее и гаже,
Чем понять, что внутри налажен,
Огнем пышущий механизм,

И что это вся твоя жизнь
(когда читаю по памяти, все время пропускаю это четверостишие. Может, оно не нужно?)

И единственный способ сбыться -

Потерять контроль и разбиться,
Разлететься кусками стекла и железа
И кого-нибудь пополам разрезать.

Я смотрю в угасшую фару "девятки",
Она мне сказала, что смерть - в порядке.
Когда помнишь пробег и расход бензина...

Столько цифр - невыносимо


"Чтоб Кафку сделать былью"

«Родину» таки снова запретили. А нас нет. Вот такие мы лохи.
Я потратил 5 часов на трансляцию «Марша Миллионов», чтобы окончательно понять, что Алексей Навальный — это не тот человек, за которым я куда‑нибудь бы пошел или напротив фамилии которого поставил бы галочку. До тех пор, пока не отречется от всех связей с Удальцовым — точно. Их поступок, даже если не называть его безответственным по отношению к людям, был просто глупым со стратегической точки зрения. Сели на мосту. На мос‑ту, черт побери. И этим людям я должен доверять Россию после такого идиотизма?
3 комментария
[видео]

9 мая 2006 года на свет появился «Stadium Arcadium» — одна из вещей, благодаря которой я был самым счастливым четырнадцатилетним подростком на Земле. Мне всегда нравилось видео на «Snow», потому что люди в нем занимаются самыми главными вещами на свете: ловят грув и любят. Поэтому оно всегда вселяло какой‑то запредельный оптимизм. Мол, пока ты можешь ловить грув и кого‑нибудь любить — все будет хорошо. Хоть при Гитлере, хоть при Путлере.

"Кишкой последнего попа последнего царя удавим"

«Марш миллионов» — не лучшее название для протестной акции. Миллионы — это масса, а Болотная ведь выглядела именно как скопление отдельных, частных, живых людей. Сразу вспоминаются слова о том, что смерть одного — трагедия, миллионов — статистика. И очень странно осознавать, что прошло несколько месяцев, и я снова чувствую себя чужим по отношению ко всем этим людям. И согласным, и несогласным. Это не моя, чужая страна, это их Московия, это им разбираться, а моя хата здесь, в Сибири. Может, это как‑то связано с тем, что они теперь — милллионы. А может и не не связано. (крутая опечатка, не буду поправлять, подсознанию лучше знать, что с чем связано)

с той стороны хребтины отца моего Урала,
с той стороны хребтины
другая лежит страна.


Правда, очень странно, когда головой‑то ты понимаешь, что это живые люди и они, наверное, достойны чего‑то лучшего, а вчувствоваться, понять их сердцем, уже не можешь. Просто не видно лиц из‑за гор. Или из‑за нулей.
Когда‑то недовыложенное мной «Солнце во гробе» теперь есть целиком на Либрусеке. Спасибо кому‑то более последовательному, чем я.

"Нинка Садур по прозвищу Колесо"

В ЛИ­ТО я на­шла се­бе друж­ков на всю жизнь. Их те­перь на­зы­ва­ют «Си­бир­ской шко­лой по­эзии». Я на­де­юсь, что хоть кра­еш­ком, хоть ка­ким, при­над­ле­жу к ним, к мо­им ве­ли­ким дру­зь­ям-по­этам. Это Са­ша Де­ни­сен­ко, Ва­ня Ов­чин­ни­ков, То­ля Ма­ков­ский, Жан­на Зы­ря­но­ва, Ко­ля Ши­пи­лов. Бо­юсь, что Фо­ня­ков му­чил­ся на­ми все­ми. То­ми­ли мы его. Он го­во­рил, что у Ва­ни Ов­чин­ни­ко­ва бес­связ­ные сти­хи, а мне по­че­му-то со­ве­то­вал ехать на БАМ, а то я пи­са­те­лем ни­ког­да не ста­ну. Он го­во­рил: «Я те­бе ком­со­моль­скую пу­тёв­ку вы­пи­шу». И я кри­ча­ла на ма­му: «Я на Бам еду, пи­са­те­лем ста­но­вить­ся!». Моя ма­ма ора­ла так!!! Да и ка­кой БАМ, ког­да мы с Жан­кой под­ра­жа­ли Брет Эш­ли и за­вы­ва­ли Цве­та­е­ву на всех уг­лах? И ма­лень­кую Юлю, в бе­ло­ку­рых ямоч­ках, та­с­ка­ли за со­бой, как по­да­рок.

Юля Пи­во­ва­ро­ва сей­час вы­рос­ла в по­эта. Я ду­маю, что в то вре­мя тон­чай­шее мла­ден­че­с­кое ли­цо Юли, не по­лу­чав­шее ни днев­но­го сна, ни дет­ско­го пи­та­ния, жал­ки­ми ужим­ка­ми и гри­ма­са­ми вы­жи­ва­ло сре­ди нас, та­бо­ра. Я ду­маю, что Юля-мла­де­нец жи­ла сре­ди пуль и ха­о­са, пы­та­ясь най­ти, ко­го же она лю­бит. И на­шла – ма­му свою, Жан­ну Вла­ди­ми­ров­ну Зы­ря­но­ву (ког­да Жан­ка уми­ра­ла, Де­нис орал на всю боль­ни­цу: «Жан­на, те­бя при­ня­ли в Со­юз пи­са­те­лей!»).

Не зря же вся На­ха­лов­ка уми­ра­ла, ког­да шла Юля, не­сла свои ви­зан­тий­ские очи и ре­чи ед­кие, и го­во­рок при­ят­ный, при­блат­нён­ный. О, я что ду­маю – я ду­маю, что это Си­бирь… Я ду­маю, что мы ви­но­ва­ты пе­ред ре­бён­ком, ко­то­рым бы­ла Юля. Ду­маю, что она хи­т­ри­ла и мла­ден­че­с­ки ме­та­лась, нас тай­но обо­жая. Ещё я ду­маю, что у по­этов не бы­ва­ет дет­ст­ва. У Юли его не бы­ло. Она бы­ла тот ли­сё­нок, на ко­то­ро­го лю­би­ла смо­т­реть Ан­на Ах­ма­то­ва. Я ду­маю, что мы с Жан­кой ви­но­ва­ты пе­ред мла­ден­цем-Юлей. Те­перь Юля в том ме­с­те, ку­да нам всем ход за­ка­зан: «Я Фрэ­зи Грант Об­ских во­до­хра­ни­лищ». Нас пин­ка­ми от­ту­да го­нят. Юля бы­ла на­шим все­об­щим лю­бо­ва­ни­ем. И мы от­ня­ли у неё дет­ст­во. Я ду­маю, что по­этам нель­зя до­ве­рять де­тей…


И мы, вме­с­то БА­МА, мча­лись с Ива­ном Афа­на­сь­е­ви­чем Ов­чин­ни­ко­вым по си­бир­ским ноч­ным су­г­ро­бам, на­халь­но ос­та­но­вив ми­ли­цей­скую ма­ши­ну, чтоб до­ехать до са­хар­но­го на­ше­го не­на­гляд­но­го Де­ни­са, жив­ше­го тог­да в де­ре­вян­ном до­ми­ке у съём­ной баб­ки. Баб­ка, при ви­де нас, ру­мя­ных от мо­ро­за и «яб­ло­ка-ви­на», тог­да жа­ло­ст­но за­вы­ла над Де­ни­сом: «Они бан­ди­ты. За­тя­ну­ли те­бя. Осо­бен­но эта, дев­ка в зе­лё­ном паль­то. По­кай­ся, Саш­ка. Те­бе мень­ше срок да­дут…» Но Де­нис не от­рёк­ся от нас.

По­мню, один раз Ва­ня Ов­чин­ни­ков ска­зал Фо­ня­ко­ву:

– У вас очень пло­хие сти­хи, – ког­да всё до­ел, что Фо­ня­ков ему дал из еды.

Фо­ня­ков был мэтр. И он улыб­нул­ся, как мэтр, и спро­сил у Ва­ни, мо­ду­ли­руя го­ло­сом под «Ко­лю Ши­пи­ло­ва» – из­ве­ст­но­го цы­га­на на­шей юно­с­ти:

– Что ж мне с этим де­лать, Иван?

– А вы пой­ди­те на бал­кон и по­весь­тесь, – по­ду­мал и по­нял Иван Афа­на­сь­е­вич.

А про се­бя Иван на­пи­сал вот что: «Да где же бес­связ­ность-то? // В ты­ся­ча и ты­ся­ча го­ду // гу­си клю­ва­ми за­вя­зы­ва­ют // Ва­ни­ну ру­баш­ку на ле­ту».

А в дру­гой раз, вме­с­то БА­Ма, ко мне до­мой при­шли од­ной лю­той ноч­ной зи­мой Иван и Ко­ля. А ког­да мой де­душ­ка в дру­гой ком­на­те за­пла­кал, что у ме­ня, у де­вуш­ки, муж­чи­ны но­чью пес­ни по­ют, я их, мо­их дра­го­цен­ных, вы­гна­ла. Ива­ну бы­ло всё рав­но, а с Ко­лей мы по­ру­га­лись. Он на­пря­мую спро­сил: «Нин­ка, ты ко­го боль­ше лю­бишь? Сво­е­го де­душ­ку или нас?» Я вы­дер­жа­ла его че­ст­ный цы­ган­ский взгляд: «Де­душ­ку боль­ше. Но и вас люб­лю». Бы­ла глу­хая мо­роз­ная ночь, и пар­ни лег­ли в подъ­ез­де под ба­та­рею. Я им вы­нес­ла по­душ­ки, оде­я­ло, ста­ка­ны и по­ку­шать. Я лю­би­ла и де­душ­ку ста­рень­ко­го, и их. А БАМ – ни­ког­да.

Эти лю­ди да­ны бы­ли мне, чтоб я не ста­ла зуб­ным тех­ни­ком или ин­же­не­ром-пла­но­ви­ком, или да­же стю­ар­дес­сой. Бог ме­ня лю­бил и ода­рил так ще­д­ро, что вся рус­ская речь ста­ла мо­ей соб­ст­вен­но­с­тью.

Полный текст - тут

Посмотрел «Нирвану». Весь мэсседж фильма для меня свелся к «привет, я Игорь Волошин, знаю крутого гримера и кучу классной музыки, которой можно нашпиговать саундтрек». Нет, там есть очень красивые сцены, но если говорить об общем впечатлении, то фильм как‑то в меня не попал.