Ничего нет гаже, чем перечитывать «Листья Травы» без вдохновения и зова души, а просто в учебных целях. Когда я сегодня говорил, что Уитмен «божественен», то улыбнулся так, что меня невозможно было правильно понять.
Нельзя читать Уитмена в метро. Хотя, конечно, сам он вряд ли был бы против. Вот я теку сквозь города нутро Я — клетка кровяная в переходе
Он говорил: «Пой про кишки, Как ты поешь про сердце или губы!» Вот я лежу на рельсах без башки Растерзанным любовью бледным трупом