Отбрось ученость, — исчезнут и печали... Все люди счастливы, словно на пиру, как на высокой башне в весенний день. Один я спокоен, и мой вид ничего не выражает, как лицо ребенка, еще не умеющего улыбаться. Одинок и заброшен, словно бездомный. У людей всего в избытке, только я ничего не нажил. Может быть, у меня ум глупца, и я полон заблуждений! Люди так сообразительны, – один я, кажется, туп. Люди так проницательны, – один я, кажется, глуп. Ко всему безразличен, словно ничего не вижу. Плыву по течению, словно ни к чему не привязан. У всех есть какое‑то дело, один я, кажется, бестолков и непрактичен. Один я не такой, как все, и держусь за Маму