Здесь, в Зее, послушав рассказы родителей и знакомых о том, кто, как и куда, я отметил одну вещь. Мысль спорная, но допишу. Мир ребёнка совсем крохотный и ограничен десятком дворовых друзей и двумя параллельными классами школы, ну, из секции какой ещё ребята. К тому же события и люди проносятся мимо с невероятной скоростью, и их так много, что друг на всю жизнь из пионерлагеря забывается по возвращении в первый же день. Взрослых и того меньше — по пальцам можно пересчитать: родители, ближайшие родственники да учителя. Остальные всего лишь поименованные «дяди» и «тёти».
У кого-то детство кончается раньше: родителя у всех свои, ситуации бывают разные, обстоятельства складываются иначе — спорить не буду, но по привычке постараюсь обобщить. Когда мы выпускались из школы, как пел Ревякин: «когда мы уходили из дома» и вступали во взрослую жизнь — в общество, состоящее прежде всего из взрослых — мы оказались совершенно не готовы к тому, чего от неё и от них ожидать. Книжные и киношные персонажи, безусловно, не раз намекали, мол, глядите, дети, как бывает, не попадите впросак, но по законам эволюции животное получает условный рефлекс не есть мухоморы и волчьи ягоды, когда пару раз отрава его хорошенько помучает.
Взрослых можно было любить, не замечать, не любить или бояться, но понимать их в том возрасте никак было нельзя. Откуда ребёнку знать, да и кто ему объяснит, что соседская тётя Эльвира ходит с помятым лицом, потому что они с мужем вчера подрались, и тот её крепко поколотил, за мокрую, крикливую истерику, называла его в самой грубых формах, какие знала, неудачником и вспоминала ему ребёнка, от которого не так давно пришлось избавиться, а после долго лечиться и слабой возиться в огороде, сил, мол, никаких её нет. Учитель по физкультуре со смешной красной рожей пьёт в каморке для хранения спортинвентаря не потому, что ему не нужно делать домашнее задание, а потому, что жена уехала в Хабаровск к маме, и уж несколько лет никакая другая женщина не хочет с ним пьющим жить. Пью, чтобы забыть — забыть, что пью.
Маленький принц — сказка для взрослых, потому что в детстве она — лишь глупая история про мальчика голубых кровей посреди пустыни с дурацкими нарисованными барашками в коробках. Так мне казалось, хоть сам находился точно в том же месте.