Ты знаешь, я тебя забыл. Не ожидал такого чуда: как будто дождь весенний смыл тебя из памяти. Забыл, как прошлогоднюю простуду. Как будто реку переплыл.
А здесь, на этом берегу — смеётся март. Весна в разгаре поёт о чём‑то на бегу. Найдя проталины в снегу, в каком‑то радостном угаре гоняет птичью мелюзгу.
Февраль давно уже уплыл в моря ручьями из‑под снега, клубами дыма из трубы взлетел, и след его простыл. В весну упал я без разбега, и знаешь — я тебя забыл.
Быть может, сожалея чуть, я у реки смотрю на воду, весной тяжёлую, как ртуть, и неживую. Обмануть её нельзя, она свободна... Теперь и ты меня забудь.
Забудь, как я тебя забыл. Пускай бывает на минуту, как будто кто‑то наступил на грудь. Пусть. Я тебя забыл. Как прошлогоднюю простуду. Как будто реку переплыл.
−2
