«„я хочу по утрам смотреть на дождь за окном и пить кофе.. я хочу выкуривать сладкую сигарету, после трепать по ушам чёрную большую собаку и попрощавшись с ней, легко сбегать по незаблёванной лестнице.. я хочу слушать всхлипывания луж под колёсами и следить за дворниками, шныряющими по заплаканному лобовому стеклу.. я хочу принимать ванну с мятой и следить, как расцветает первый в этом году гиацинт.. я хочу, чтобы возле моего дома лежало большеглазое море, а в дверь, если кто и стучался, то только будущее.. я хочу споймать всю эту бомбу позитива замедленного действия.. и я рада хотя бы тому, что знаю, как выглядит жизнь, которой у меня никогда не будет!...“»