Прыг-плюх, прыг-плюх… Вверх – прыг, вниз – плюх. И скакалка в руках: вью-вью-вью-вью, кружится вокруг: то под ноги - прыг, то над головой – плюх. Это прыжки через скалку под дождем, когда легкий сарафанчик намок и плотно облегает стройное девчоночье тело и мокрая ткань прилегает к бедрам, и даже не шелохнется, когда летит вниз обеими ногами в мокрую лужу: плюх! И снова вверх – туда, к небу, может быть к самому Богу в гости – прыг! Запрыгнуть в гости и сказать: «Здравствуй дедушка Бог, я так много о тебе слышала, расскажи мне обо всем, пожалуйста!» А потом сесть за стол вместе с ним и пить чай до заката, пока последний самый яркий солнечный луч не ослепит детские глаза, а материнский крик не позовет из мечты в старую квартиру с обшарпанными обоями, где стоит на кухне, покрытая жирными пятнами черная электрическая плита с четырьмя конфорками. Там уже ждет тебя не дождется жирный красный борщ с крупными кусками свинины, как обещание вечной сытости и уютного тепла в животе. А потом чай, постель, книжка о волшебнике изумрудного города и детские сны.
А еще, когда-то – гроза. Черная гроза, налетевшая совершенно внезапно. Резкие порывы ветра, рвущие с корнем волосы. Деревянная балконная рама, сорвавшаяся с четвертого этажа, планируя, летит вниз и разбивается вдребезги, обдавая все тело дождем из мелких стеклянных осколков. Мелкие струйки крови, а потом йод – много йода и материнские трясущиеся руки.
А еще Амур. Мутная желто-коричневая вода и сильное течение, уносящая тебя далеко-далеко от того места, куда ты вошел. Черная баржа, с которой ныряешь, не опасаясь разбить голову, потому что в детстве невозможно разбить голову. Потому что в детстве невозможно умереть. Потому что детская смерть кажется чем-то невероятным, а потому и бесконечно трагичным.
И синее-синее небо с ярким солнцем, и зеленая-зеленая трава, и добрые взрослые, готовые всегда угостить тебя конфетой. Беззаботный, летишь на велосипеде навстречу приключениям. И все, что не встретится на пути, все – приключение! Встретил смешную старушку – приключение! Увидел бурундука – приключение!
Все кажется таким новым, таким свежим, как ты сам. Весь мир, словно также молод как ты сам. И только тогда, когда подрастешь, кажется, будто он постарел, но на самом деле постарел не он. Это ты больше не видишь свежести красок, как тогда, когда в детстве ты копался в груде мусора, радуясь куску серой проволоки или серебристым каплям олова, растопленным в ложке, из которых потом делаются грузы для лески на рыбалку.
Нужно как-то закончить этот нескончаемый поток воспоминаний, но слов почему-то не нахожу. Пусть он останется неоконченным. Я проведу этот вечер наедине с бутылкой коньяку, вспоминая то, что было, разговаривая с ней, как с близкой подругой и рассказывая все-все секреты, даже тот секрет, который я спрятал 20 лет назад в землю около своего дома под зеленое бутылочное стекло.